ஊரைவிட்டு வெகுதூரம் தள்ளியிருக்கும் அரசமரத்தடியில், தனியே அமைந்திருக்கும் பிள்ளையார் கோவிலிலிருந்து தொடங்குகிறது மலைப்பாதை. ‘கோவில்’ என்று சொல்வது உயர்வுநவிற்சி. நாலடிக்கு நாலடி இருக்கும் மூன்றடி உயரப் பீடம். கூரையோ விளக்கோ இல்லாமல் தன்னந்தனியே அமர்ந்திருக்கும் பிள்ளையார். இடுப்புத்துணிகூடக் கிடையாது, பாவம். ஆனால், கீர்த்திக்குக் குறைவேயில்லை போல. பீடத்தின் மேலும், சுற்றிலும், நாணயங்கள் இறைந்து கிடந்தன. போகிற…
1 கரட்டுப்பட்டியின் முதல் மூன்று குடும்பங்களில் ஒன்று ராமசாமிப் பத்தருடையது. அப்படித்தான் அப்பா சொன்னார். மற்ற இரண்டு, செல்லமுத்துப் பூசாரி குடும்பமும், காவல்கார மூக்கையா மாமாவுடையதும். ஆவலாகக் கதைகேட்கும் பிராயம் எனக்கு. ஆதாரங்களெல்லாம் கேட்கத் தெரியாது. ஆதாரபூர்வமாக முன்வைக்கப்படும் வரலாற்றுச் செய்திகளே நம்பத்தக்கவை அல்ல என்று சொல்கிறவர்களும் உண்டு, அல்லவா! முதல் வாக்கியத்தை என்னிடம் சொல்லவில்லை…
1 வடக்கு வேல்ஸிலிருந்து லண்டன் வரையிலான ரயில் பயணத்தில் அவரைச் சந்தித்தேன். பர்மிங்ஹாமில் ஏறினார். என் வலதுபக்க இருக்கையில் வந்து அமர்ந்தார். இடப்புற ஜன்னல்வழி, எதிர்ப்புறம் விரையும் வெட்டவெளியில் லயிக்க முயன்றேன். ரயிலேறிய நிமிடத்திலிருந்து இதே முயற்சிதான். முடியவில்லை. காட்சிகளும் ஒலிகளும் வாசகங்களும் எனக்குள் அலைபாய்ந்துகொண்டிருந்த விதம் அப்படி. அடம் பிடிக்கும் குழந்தைபோல, புறக் காட்சியுடன்…
