நனைந்த துணியைப் போலத்தான் மாலதியின் உடல் படுக்கையில் கிடந்தது. உடலில் எந்த அசைவும் இல்லை. கண்கள் மட்டும் மேற்கூரையைச் சுற்றிக் கொண்டிருந்தது. வாயில் சீறல் போன்ற மூச்சொலி எழுந்த வண்ணமிருந்தது. எவ்வளவு கெஞ்சியும் முடியாதென மட்டும் தலையை மெல்லிதாக அசைத்துக் கொண்டிருந்தார். அவருடைய உடலை மூடியிருந்த மூன்று அடுக்கு உடைகளைச் சங்கரி கழற்றவும் நான் வேறு…
மலேசியாவில் தமிழர்கள் வேர்கொண்ட வாழ்வைப் பல்வேறு படைப்பாளிகள் தங்கள் புனைகதைகள் வழி வெளிப்படுத்தியுள்ளனர். ஒவ்வொரு தோட்ட வாழ்விலும் பெரும் வாழ்க்கைப் போராட்டம் இருந்திருக்கிறது. எழுதப்படாதுபோன மக்கள் வரலாறு எத்தனையோ. அந்நிய பூமியில் தமிழர்கள் எதிர்கொண்ட நெருக்கடியைத் தோட்ட வாழ்வின் சிதையை ஒரு நூற்றாண்டு பின்புலத்தில் வைத்து ‘பேய்ச்சி’ நாவல் பேசுகிறது. மற்ற நாவல்களின் கதை சொல்…
மஞ்சள் நீர் ராமுவும் அவர் மனைவி ராணியும் காட்டை ஒட்டிய ஊரில் வசித்து வந்தனர். எழை குடும்பம். காட்டுக் கோழி, முயல்கள், காட்டுப் பன்றிகள் போன்றவையே அவர்களின் அன்றாட உணவு வகைகள். அதற்காக ராமு காலையிலேயே காட்டுக்குள் கத்தி, கோடரியோடு சேர்த்து குடிக்க தண்ணீரும் கொண்டு செல்வார். வீடு வர எவ்வளவு நேரமாகும் என அவருக்கே…
கிணற்றடிக்கு அருகே தாறுமாறாக வளர்ந்திருந்த தோட்டத்துக்குள் எப்படியாவது ஓடி ஒளித்திட வேண்டும் என்ற பரபரப்பில் பாம்பு வளைந்து, நெளிந்து ஓடியது. மறையும் பாம்பைத் துரத்திக் கொண்டு வேகமாக ஓடி வந்த சிறுவன் புதைந்திருந்த எலும்பில் இடறித் தடக்கினான். அவனுக்கு வந்த முதல் நினைப்பு ‘அக்காட்டச் சொல்ல வேணும்,’ என்பதுதான். அக்காவுக்கு எல்லா விடயமும் அவனை விட…
கோயில்பிள்ளை எசாயாவிற்குத் திண்டுக்கல்லில் இருந்து ஆயர் கிளம்பிவிட்டதாக தகவல் வந்தது முதல் இருப்பு கொள்ளவில்லை. அவர்கள் சிற்றூருக்கு ஆறு வருடங்கள் கழித்து, புதுநன்மை மற்றும் உறுதிபூசுதல் சடங்குகளுக்காக ஆயர் வருகிறாரென்பதால், எல்லாம் சிறப்பாக இருக்க வேண்டுமென ஒன்றுக்கு மூன்று இல்லையில்லை, நான்கு முறை சரிபார்த்து சுற்றியிருந்தவர்களை எரிச்சல்படுத்திக் கொண்டிருந்தார். கோயில் உள்ளே ஐம்பத்தி மூன்று மணி…
தற்கால கன்னட எழுத்தாளர்களில் விவேக் ஷன்பாக் குறிப்பிடத் தக்கவர். அவர் சிறுகதைகளை வாசித்த பின்னர் அவருடைய பிற நூல்களை வாசிக்க வேண்டுமென்ற உந்துதல் தன்னிச்சையாக எழுந்தது. அவற்றுள் ‘காச்சர் கோச்சர்’ என்ற குறுநாவலை மூன்று காரணங்களுக்காகத் தேடினேன். விவேக் ஷான்பாக் ஒரு மகத்தான கதைச் சொல்லி என்பதுதான் முதற் காரணம். வாசகனைச் சலிப்படையச் செய்யாத மந்திரப்…
மார்ச் மாத தமிழாசியாவின் சந்திப்பு அமர்வில் எழுத்தாளர் சுஜாதா அவர்களின் சிறுகதைகள் குறித்து பேசப்பட்டது. பொதுவாக, அவர் வணிக எழுத்தாளர், அவரது எழுத்துக்களில் எவ்விதமான ஆழமோ அடர்த்தியோ இருக்காது என்ற விமர்சனங்கள் நம் செவி கேட்டிருக்கும். நவீன எழுத்தாளர்களின் ஒட்டு மொத்த எண்ணம் அதுவாக இருக்கலாம். ஆம் அவர் வணிக எழுத்தாளர்தான். ஆனால், சில கதைகளில்…
20 ஆம் நூற்றாண்டின் புகழ்ப்பெற்ற கலை, திரைப்படம். காட்சிகளைக் குறியீடுகளாக்கி மனித உணர்வுகளையும் உளவியலையும் திரையில் காட்டும் திரைக்கலை என்பது முழுக்க நவீனத் தொழிற்நுட்பம் உருவாக்கிய கலைவடிவம் எனலாம். பொதுவாகவே கலை வடிவங்களில் இருக்கும் வெகுஜன கலை மற்றும் தீவிரக்கலை எனும் பாகுபாடு திரைப்படங்களில் வலுவாகவே இருக்கிறது. புல்லிவட்டம் தொடங்கி மென்மையான இதழின் வண்ண வேறுபாடுகளையும்…
2022, நவம்பர் 26 ஆம் திகதி மதியம் இரண்டு இருக்கலாம். சுங்கை கோப் பிரம்ம வித்யாரண்யம் ஆசிரமத்திலிருந்து ‘ஜார்ச் டவுன் இலக்கிய விழா’வில் கலந்துகொள்ள ஜெயமோகன், அருண்மொழி நங்கை, ஜி.எஸ்.எஸ்.வி நவின் ஆகியோரை காரில் ஏற்றிக்கொண்டு பினாங்கு நோக்கிச் சென்றுக்கொண்டிருந்தேன். நாற்பது நிமிட பயணம். அந்தப் பயணத்தில்தான் என் மனதில் வைத்திருந்த திட்டமொன்றை ஜெயமோகனிடம் பகிர்ந்துகொண்டேன்.…
மலேசிய கலை இலக்கியச் சூழலில் பல்வேறு தளங்களிலும் தனது பங்களிப்பை வழங்கி வருகிறது வல்லினம். மூத்த எழுத்தாளர்களை விருது வழங்கி அங்கீகரிக்கும் அதே சமயத்தில் அவர்களது பங்களிப்பை ஆவணப்படங்கள் வழியாகப் பதிவு செய்தும் வருகிறது. அதே போல சமகால எழுத்தாளர்களின் ஆக்கங்களை வல்லினம் இதழ் வழியாக வெளியிட்டும் நூல்களைப் பதிப்பித்தும் வருகிறது. இதுதவிர, வல்லினத்தின் முதன்மையான…
தனக்கு ஒரு குடும்பம் இருப்பதைத் தான் கனவில் கண்டதாக டோன் என்னிடம் சொன்னபோது, என் கவனம் கீழே உள்ள பிரதான சாலையில் வரிசையாய் நின்றிருந்த வாகனங்களின் மீது படிந்தது. உண்மையில் சாலையின் ஓர நெரிசலில் அவசர அவசரமாகச் சென்ற பாதசாரிகள் மீதுதான் என் கவனம் அதிகம் ஈர்க்கப்பட்டது. அவர்களில் பெரும்பாலோர் அலுவலக உடையில் இருந்தனர். கருமேகத்…
இறைச்சி பொட்டலத்தை இறுக மூடியிருந்த பனிக்கட்டிகளை மர்சுகி கவனக்குறைவாக உடைத்ததனால் அவன் வீட்டிலிருந்த சிறிய குளிர்சாதனப் பெட்டி பழுதடைந்துவிட்டது. அவனது மனைவி அலுவலகத்திலிருந்து திரும்பும் வரை, மர்சுகி அப்பழுதைப் பற்றி அவளிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை. ஒரு கையில் சுத்தியலையும் மறு கையில் பழத்தோல் சீவும் கத்தியையும் பிடித்தவாறு அக்குளிர்சாதனப் பெட்டியின்முன் மல்லாந்து படுத்துக்கிடந்தான். அவனது பார்வை…
கடைசியில் அப்பா தற்கொலை செய்து இறந்துவிட்டார். அதிகாலை தொழுகை நேரத்தில், குளிர்ந்து விறைத்துப் போன அப்பாவின் உடல் வரவேற்பறையில் கிடந்ததாக அம்மா சொன்னார். அப்பா இயற்கையான இருதயக் கோளாறாலோ உயர் இரத்த அழுத்தத் தாக்குதலாலோ உயிரிழந்திருக்க சாத்தியமே இல்லை. ஏனென்றால் அப்பா எப்போதும் ஆரோக்கியமாகத்தான் இருந்தார். மருத்துவர்களும் அதை உறுதிப்படுத்தியதாக அம்மா தின்னமாகக் கூறினார். “உங்களுடைய…
“ஒருவேளை நான் சிறைப்படுத்தப்பட்டாலோ அல்லது தோக் ஜங்கூட் போல மெர்டேக்கா திடலில் தூக்கிலிடப்பட்டாலோ, நான் அவளை மிகவும் நேசிப்பதாக என் அம்மாவிடம் சொல்லிவிடனும் தெரியுமா.” மாவார் சிரித்துக் கொண்டே என்னைப் பார்த்து ஒருவாறு கண் சிமிட்டினாள். அவளால் இந்தச் சூழலையும் இவ்வளவு இயல்பாக எடுத்துக் கொள்ள முடிந்தது. கிறுக்கு குணம் கொண்ட பெண். அங்கு இருந்தவர்களின்…
மனம் வெறித்துக் கிடக்கிறது, ஆன்மாவும் சூன்யமாகிப் போயிருக்கிறது, உடல் தளர்ந்து சரிகிறது. தளர்வு என்பது சரியான விளக்கம் அல்ல, இது உண்மையில் அதையும் கடந்தது. இந்த இடத்தில் காலெடுத்து வைப்பேன் என்று கனவிலும் நினைத்திருக்கவில்லை. சபிக்கப்பட்ட இந்த இடத்தை வேலை முடிந்து திரும்பும் வழியில் பல சமயம் கவனிக்காமல் கடந்திருக்கிறேன். வாழ்வின் இந்தக் கரும்புள்ளியை நான்…
